彭博士保母日記(彭懷真/學者專家)

  紐約市長是彭博,我是彭博士,到紐約,看不到市長,是去做「保母」。

  有位好友是大學副校長,突然辭官,理由是要去美國照顧孫子半年。又高又帥的他如此抉擇,他人譁然,我卻能體會。如果有需要,我也願意放下一切,專心作「阿公」,我指導的博士生知道我要去美國照顧孫子孫女,不敢相信。他們說:「老師那麼愛工作,不可能去那麼久。」但,我在紐約做了二十多天保母。

  去年底在美國宣布開放免簽證的當天,我就上網買了去紐約的機票。免簽證像是一個觸媒劑,催促著我放下,放下在臺灣的各種角色,放下自以為被別人需要的感覺,放下每天能在東海散步的習慣,放下對坐經濟艙程長途飛行的恐懼,放下很多藉口…,就這麼走吧!

  兒子與媳婦去美國六年半,經歷了很多人生關卡,我從未參與,每次都是老婆出征。老婆提醒,孫子孫女日後對你沒有感情,你只是Skype中親愛阿嬤身邊的陌生男子。你的學生、同事、部屬、朋友,怎麼能比阿公這個難得的角色呢?

  在如此廣大、迷人、多采多姿的美國,我卻只為了如此小的兩個孩子,做無報酬的保母。紐約的曼哈頓是全球最吸引人的地方,有部電影「豪門保母日記」就是描述在中央公園旁所謂上東城大學畢業生在豪宅裡擔任保母,目睹上流社會的奇特生活。

  我則在皇后區一間兩房的小公寓裡幫忙,主要的工作是清早把慢郎中個性的孫子張羅妥當送到學校,然後去採購食物點心,下午三點接孫子回來,傍晚陪他去學柔道。接送當然得出門,在時常下雪的紐約,出門是很複雜的任務,從帽子、口罩、圍巾、護膝,加上厚重的外套,穿上能在雪地上行走的靴子。室內攝氏二十幾度,推開大門就成為攝氏零下八度甚至最冷時逼近零下十七度,彷彿進入冰箱冷藏室。下午在寒風大雨或大雪等待孫子走出校門那十幾分鐘最難熬,但看到各種膚色小朋友快快樂樂放學,心頭立刻溫暖。

  因為冬天太冷,家長擔心孩子缺少運動,所以學柔道的人很多。柔道是充滿階級辨識效果的活動,柔道服都是白色,綁在腰上的就不同了。一月二十六日,孫子從黃色帶子晉升為橘色的,非常開心,這可是經過許多考驗才得到的,我躬逢其盛,目睹著晉升的光榮。九月底,他又晉升「紫色」帶,真是棒!我們很開心,請媳婦為他買了新的柔道服(美金六十元)。

  我有女兒,又研究性別,也對嬰兒發展讀了不少書。但與一歲多的女嬰朝夕相處,才發現書籍所寫只是紙上談兵。祖父與孫女之間有性別、年齡、身高、體重、表達能力、人生閱歷…,各種差異。「不可理喻」是常態,我說的,她能理解嗎?她只能說出幾個聲音,「詞不達意」,我也常不瞭解。小女生的心像是海底的針,難以掌握。小女生善變,難以預測。小女生的表情豐富,難以分析。我只知道:做她的保母是最幸福的工作。陪她玩、抱著她、餵她吃東西、看著她、親吻她,是無可替代的美好。帶他們去賣場玩車車,比自己開名車還快樂。

  所謂的人生高峰經驗,一定要加上「含飴弄孫」這頂級享受。今年二月,在臺灣除夕而美東暴雪中,我結束了保母歲月。飛機上想到孫子與孫女足以融化冰雪的燦爛笑容,內心非常激動。漫長的航程只要回想有祖孫互動的畫面,心頭的溫暖克服座位擁擠的不舒適。美國的免簽證沒有讓我看到美國各地的奇景、享受餐廳的美食、住進豪華的旅館,但我願意再來當保母。

  不到兩歲的孫女透過Skype對我說「爺爺好」,我真開心。她的奶奶,我的牽手,即將第三度飛往紐約,又是三個月。她比我幸運,可以真實抱著孫女!


作者簡介
彭懷真:東海大學社會學研究所博士,現任東海大學社工系副教授、中華民國幸福家庭協會理事長、行政院性別平等會委員。研究領域長於婚姻與家庭、家庭社會工作、社會學及性侵害與家庭暴力防治等;著有:《為什麼要結婚? 》、《婚姻與家庭》、《用真情,救婚姻:27個真實婚姻案》、《愛情Manager》等專書,並發表過「真實的婚姻暴力」、「女性主義及其對台灣婚姻家庭之挑戰」、「男性角色的困境及突破」等多篇論文,供社會各界徵引。